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NOTE D’INFORMATION

LA PLUS ANCIENNE REPRÉSENTATION DE MOÏSE,
DESSINÉE PAR UN JUIF VERS 100 AP. J.-C.,

PAR MME HÉLÈNE CUVIGNY

– And�what�do�you�mean�by�magic  ?�
– The� power� to� change� things� that� are� not�
changed�in�the�course�of�nature.�I�once�had�the�
appearance�of�that�power.�I�called�it�magic�but�
it� was� trickery.� I� learned� it� in� Alexandria.�
Moses� too� learned� this� trickery� in�Egypt.�You�
can�take�a�drugged�snake�that�stiffens�itself�to�
the�appearance�of�a�stick,� then�you� throw� the�
snake� down,� it� comes� out� of� its� trance,� it�
wriggles�and�hisses.

A.  Burgess, The�Kingdom�of�the�Wicked

L’ostracon O.Ka.La. inv.  179 a été trouvé en janvier 2002 dans le 
dépotoir qui s’étend devant la porte du praesidium�d’Umm Balad, 
mais c’est seulement en 2013 que le hasard d’une lecture récréative 
m’a éclairée sur sa signification.

Le fortin d’Umm Balad (fig.  1) est implanté à l’orée d’une vallée 
qui s’enfonce dans le flanc sud-ouest du jabal Dukhan, où les 
Romains avaient ouvert, sous Tibère, les carrières de porphyre 
couramment désignées par le nom (impropre) de Mons Porphyrites1. 
Ce n’est pas du porphyre qu’on extrayait dans les deux petites 
carrières de la vallée d’Umm Balad, mais une granodiorite géologi-
quement mal venue dont l’exploitation fut bientôt arrêtée. Ouvert 
sous Domitien, comme l’indique son nom d’origine (Domitianè)2, le 
metallon�cessa son activité dans le cours du règne de Trajan3  ; des 
documents datant d’Antonin le Pieux montrent toutefois que le fort 
continua d’être occupé, avec une fonction qui nous échappe.

1. Il faut dire Porphyrites, comme je le démontre dans un article à paraître sur la toponymie du 
désert Oriental.

2. Après la damnatio�memoriae�de Domitien, il est renommé Kainè�Latomia. 
3. La fouille d’Umm Balad s’inscrivait dans le programme archéologique «  Praesidia du désert 

Oriental  » dirigé par moi-même et financé par le ministère des Affaires étrangères et l’IFAO entre 
1994 et 2013. Les archéologues qui fouillaient le dépotoir étaient Jean-Pierre Brun et Emmanuel 
Botte. 
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340 COMPTES RENDUS DE L’ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS

L’ostracon mesure 7  ×  7  cm et provient de l’US  23114, qui appar-
tient à la «  phase A  », première des deux grandes phases que les 
archéologues distinguent dans le dépotoir, et qui ne contient que du 
matériel domitianique à trajanien antérieur à l’arrêt des carrières5. 
L’US  2311 a livré une lettre expressément datée de Domitien6.

Le dessin est d’un expressionisme puissant (fig.  2)  : un person-
nage, pourvu d’une barbe fournie qui lui descend jusqu’aux genoux7, 
semble marcher d’un pas sautillant sur le bord oblique du tesson, 
tenant un bâton torse  ; il lève une grosse main noire aux doigts 
écartés.

Mais le bâton paraît avoir une tête et, surtout, raide dans sa partie 
supérieure8, il se termine par des sinuosités accentuées. Ce que le 
dialogue entre Pierre et Simon le Mage imaginé par Anthony 

4. C’est-à-dire couche 11 du carré 23. 
5. La phase B, plus tardive, est hétérogène  : des résidus trajaniens y sont mélangés avec le 

matériel antoninien. 
6. O.Ka.La. inv.  365 (pas d’année, mais mois honorifique Domitianos).
7. À moins que le ressaut n’indique une barbe plus courte, tandis que ce qui descend le long du 

corps serait une mélote (manteau en peau de mouton). On pourrait aussi songer que toute cette masse 
noire figure une mélote, dans laquelle l’homme aurait enfoui son visage, comme Élie, dans 1�Rois�
19, 13, lorsqu’il se présente devant Dieu  : καὶ ἐπεκάλυψεν τὸ πρόσωπον αὐτοῦ ἐν τῇ μηλωτῇ 
ἑαυτοῦ καὶ ἐξῆλθεν καὶ ἔστη ὑπὸ τὸ σπήλαιον, «  il cacha son visage dans sa mélote, sortit et se 
tint à l’entrée de la caverne  ».

8. Renflée, celle-ci évoque la coiffe d’un cobra, ce qui ne serait pas sans raison (cf. infra�
p.  349-350). 

FIG. 1. – Le praesidium�d’Umm Balad (© A.  Bülow-Jacobsen).
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Burgess m’a permis de voir dans le dessin est la scène du chapitre 4 
de l’Exode  : Dieu, après avoir révélé son nom à Moïse, l’investit du 
pouvoir de faire des miracles qui l’accréditeront auprès des Hébreux. 
L’ostracon est une illustration exacte des deux premiers prodiges  : 

ἀπεκρίθη δὲ Μωυσῆς καὶ εἶπεν  · Ἐὰν οὖν μὴ πιστεύσωσίν μοι μηδὲ 
εἰσακούσωσιν τῆς φωνῆς μου, ἐροῦσιν γὰρ ὅτι Οὐκ ὦπταί σοι ὁ θεός, 
τί ἐρῶ πρὸς αὐτούς; εἶπεν δὲ αὐτῷ κύριος Τί τοῦτό ἐστιν τὸ ἐν τῇ 
χειρί σου; ὁ δὲ εἶπεν Ῥάβδος. καὶ εἶπεν· Ῥῖψον αὐτὴν ἐπὶ τὴν γῆν. 
καὶ ἔρριψεν αὐτὴν ἐπὶ τὴν γῆν, καὶ ἐγένετο ὄφις· καὶ ἔφυγεν Μωυσῆς 
ἀπ’ αὐτοῦ.  καὶ εἶπεν κύριος πρὸς Μωυσῆν· Ἔκτεινον τὴν χεῖρα καὶ 
ἐπιλαβοῦ τῆς κέρκου· ἐκτείνας οὖν τὴν χεῖρα ἐπελάβετο τῆς κέρκου, 
καὶ ἐγένετο ῥάβδος ἐν τῇ χειρὶ αὐτοῦ· ἵνα πιστεύσωσίν σοι ὅτι ὦπται 
σοι κύριος ὁ θεὸς τῶν πατέρων αὐτῶν, θεὸς Αβρααμ καὶ θεὸς Ισαακ 
καὶ θεὸς Ιακωβ (Ex 4, 1-5)
«  Moïse répondit et dit  : “Mais s’ils ne me croient pas et n’écoutent pas ma 
voix –  car ils diront  : ‘Dieu ne s’est pas montré à toi’, que leur dirai-je  ?” 
Le Seigneur lui dit  : “Qu’est ceci dans ta main  ?” Il répondit  : “Une 
baguette”. Il dit  : “Jette-la à terre”. Il la jeta à terre, et elle devint serpent  ; 

FIG. 2. – O.Ka.La. inv.  179 (© A. Bülow-Jacobsen).
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Moïse s’enfuit devant lui. Le Seigneur dit à Moïse  : “Étends la main et 
attrape-le par la queue”. Ayant donc étendu la main, il l’attrapa par la 
queue, et le serpent devint baguette dans sa main. “Ainsi ils te croiront et 
sauront que le Seigneur s’est montré à toi, le dieu de leurs pères, dieu 
d’Abraam, dieu d’Isaac, dieu de Jacob.”  »

Le pas que fait le personnage est un mouvement de recul, prélude 
à la fuite, au moment où son bâton se mue en serpent  ; Philon 
d’Alexandrie, qui a paraphrasé cette scène dans son traité De�vita�
Mosis� (1.77-78), imagine aussi ce pas en arrière  : ταχέως
δ’ ἀποχωρήσας ἀπὸ τοῦ ζῴου καὶ διὰ δέος ἤδη πρὸς φυγὴν 
ὁρμῶν, «  prestement, Moïse s’écarte de l’animal et, alors qu’il allait 
prendre peureusement la fuite…  »

Main puissante, bras levé

Noire et surdimensionnée, la main brandie invite à une double, 
voire une triple lecture. Elle illustre le deuxième prodige, sur lequel 
le récit biblique enchaîne presque aussitôt (Ex�4, 6-7)  :

εἶπεν δὲ αὐτῷ κύριος πάλιν Εἰσένεγκε τὴν χεῖρά σου εἰς τὸν κόλπον 
σου. καὶ εἰσήνεγκεν τὴν χεῖρα αὐτοῦ εἰς τὸν κόλπον αὐτοῦ· καὶ 
ἐξήνεγκεν τὴν χεῖρα αὐτοῦ ἐκ τοῦ κόλπου αὐτοῦ, καὶ ἐγενήθη ἡ χεὶρ 
αὐτοῦ ὡσεὶ χιών.  καὶ εἶπεν Πάλιν εἰσένεγκε τὴν χεῖρά σου εἰς τὸν 
κόλπον σου. καὶ εἰσήνεγκεν τὴν χεῖρα εἰς τὸν κόλπον αὐτοῦ· καὶ 
ἐξήνεγκεν αὐτὴν ἐκ τοῦ κόλπου αὐτοῦ, καὶ πάλιν ἀπεκατέστη εἰς τὴν 
χρόαν τῆς σαρκὸς αὐτοῦ.
«  Le Seigneur lui dit encore  : “Mets ta main dans ton sein”. Et il mit la 
main dans son sein. Il sortit la main de son sein et sa main était devenue 
comme neige. Et le Seigneur lui dit  : “Remets la main dans ton sein”. Il la 
remit dans son sein et, lorsqu’il la sortit de son sein, elle avait retrouvé la 
couleur de sa chair.  »

La noirceur de la main du dessin pourrait souligner qu’elle a 
retrouvé sa couleur naturelle après être passée par le blanc imma-
culé9. Le sens de ce double épisode est indiqué aussitôt après  : ἐὰν 
δὲ μὴ πιστεύσωσίν σοι μηδὲ εἰσακούσωσιν τῆς φωνῆς τοῦ 
σημείου τοῦ πρώτου, πιστεύσουσίν σοι τῆς φωνῆς τοῦ σημείου 
τοῦ ἐσχάτου (Ex�4, 8). Ces deux prodiges sont appelés par Dieu 
σημεῖα, «  signes  », qui authentifient Moïse comme son 
porte-parole.

9. Dans la Bible hébraïque, la main devient lépreuse, détail que les traducteurs de la Septante 
(de même que Philon) ont éludé, dans le souci de donner au monde grec une image favorable des 
juifs (A.  Leboulluec, P.  Sandevoir, La�Bible�d’Alexandrie.�L’Exode, Paris, 1989, p.  28). 
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En même temps qu’elle représente le deuxième miracle, la main 
brandie évoque un sentiment violent, épouvante ou admiration 
sacrée10. Peut-être aussi une menace  : cette grande main levée n’est-
elle pas en même temps celle de Dieu, omniprésente dans l’Exode11  ? 
Juste avant d’enseigner à Moïse les «  signes  » (σημεῖα) destinés à 
le légitimer auprès des Hébreux, Dieu annonce en ces termes 
comment il persuadera Pharaon de les laisser partir  : 

«  Mais je sais, moi, que Pharaon, roi d’Égypte, ne vous permettra pas d’y 
aller, sinon par l’action d’une main forte (ἐὰν μὴ μετὰ χειρὸς κραταιᾶς). 
Étendant la main, je frapperai les Égyptiens par tous les actes extraordi-
naires que je ferai chez eux (καὶ ἐκτείνας τὴν χεῖρα πατάξω τοὺς 
Αἰγυπτίους ἐν πᾶσι τοῖς θαυμασίοις μου, οἷς ποιήσω ἐν αὐτοῖς)12.  »

Dieu ordonne même à Moïse de parler en son nom et de prononcer 
les mots suivants  :

«  C’est moi le Seigneur et je vous ferai sortir de la domination des 
Égyptiens, je vous sauverai de la servitude et je vous rachèterai par l’effet 
d’un bras levé (ἐν βραχίονι ὑψηλῷ) et d’un grand jugement13.  »

Ces paroles divines seront dites par Moïse, le bras levé du prophète 
sera celui de Dieu. Les expressions «  main puissante  » et «  bras 
levé  », combinées une fois dans l’Exode�(6, 1), le sont aussi dans 
d’autres livres du Pentateuque, particulièrement dans le Deutéronome�
(neuf occurrences). Cette junctura� est le plus souvent en rapport 
avec la sortie d’Égypte  ; à plusieurs reprises elle est associée à la 
mention de signes et de prodiges divins (σημεῖα καὶ τέρατα)14.

Œuvre d’art brut, le dessin ne manque pas d’habileté  : l’auteur a 
su capter l’instant d’une métamorphose, condenser en une seule 
figure deux épisodes successifs, une durée et ses péripéties, exprimer, 
peut-être avec une pointe d’humour15, l’humanité d’un héros de récit 
populaire tout en conférant à la scène une aura d’étrangeté.

10. C’est le sentiment que Philon se plaît à prêter à Moïse  : ὡς θαυμάζειν μὲν τὰς μεταβολὰς 
ἀμφοτέρας, ποτέρα δὲ καταπληκτικωτέρα μὴ δύνασθαι διακρίνειν, τῆς ψυχῆς ἰσορρόπῳ 
πληχθείσης φαντασίᾳ, «  si bien qu’il s’ébahissait des deux métamorphoses, incapable de décider 
laquelle était la plus impressionnante, l’âme frappée par deux visions d’égale force  ».

11. Noter cependant que la main vengeresse de Dieu est la main droite (Ex�15, 6). 
12. Ex�3,19-20, trad. C.  Dogniez, M.  Harl, Le�Pentateuque�d’Alexandrie, Paris 2001. Le verbe 

pour «  étendre  » la main est le même que celui qui décrit le geste de Moïse dans l’épisode du 
serpent. 

13. Ex�6, 6, trad. C.  Dogniez, M.  Harl.
14. C.  Dogniez, M.  Harl, La�Bible�d’Alexandrie.�Le�Deutéronome, Paris, 1992, p.  144, comm.�

ad�4, 34. 
15. L’exécution évoque (peut-être trompeusement) à notre regard moderne le graphisme fausse-

ment fruste d’un Reiser  ; l’artiste d’Umm Balad se serait plu à scénariser l’émoi comique d’un 
humble pasteur propulsé un peu brutalement dans le rôle que Dieu lui a assigné.

98113.indb   34398113.indb   343 3/07/15   09:183/07/15   09:18



344 COMPTES RENDUS DE L’ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS

Être juif dans les carrières impériales

du désert Oriental

Ce dessin si parfaitement fidèle au texte de l’Exode�ne peut avoir 
été réalisé que par un juif. Or nous savons par les ostraca que des 
juifs étaient présents à Umm Balad et dans des sites voisins. Plusieurs 
listes de noms se caractérisent par une onomastique sémitique et, 
dans certains cas, typiquement juive, qui tranche avec les noms 
grecs, égyptiens et latins majoritaires dans le corpus. Le mot ioudaioi�
qui figure dans une lettre confirme l’appartenance religieuse des 
individus catalogués dans ces listes. Cette lettre, O.Ka.La. inv.  228, 
provient également de la phase A du dépotoir et du carré 23 (mais le 
numéro de couche, 17, est différent). Son auteur, Turranius, qui est 
probablement le curateur romain du praesidium�de Prasou, essaie de 
rassembler cinq artabes de pain qu’il enverra à Arabarchès (topo-
nyme  !) afin d’obtenir en échange du «  blé pour les juifs  ». D’après 
la date à laquelle cette lettre a été écrite (12 Pharmouthi), cet échange 
pourrait trahir des préparatifs en vue de la fête de Pessah, lors de 
laquelle les juifs consomment du pain azyme16. 

Nous ne disposons pratiquement pas d’indices sur le statut et la 
fonction de ces juifs  : appartenaient-ils à la familia�impériale, groupe 
assez énigmatique attesté dans les carrières romaines du désert 
Oriental, et qui semble avoir été affecté aux tâches logistiques, par 
opposition aux travaux d’extraction et de taille qui exigeaient des 
compétences techniques et qui étaient dévolus à des spécialistes 
indigènes désignés sous le nom de pagani  ? Au Mons Claudianus 
sous Trajan, les deux principales communautés de pagani�étaient les 
Syénites17 et les Alexandrins18. Il est sûr en tout cas que les ioudaioi�
ne faisaient pas partie des pagani  : à Umm Balad, plusieurs listes 
nominatives journalières (peut-être de malades) classent les noms en 
deux groupes, dont le faciès onomastique n’est à première vue guère 

16. H.  Cuvigny, «  ̒ Le blé pour les Juifs’ (O.Ka.La. inv.  228)  », dans� Le�Myrte� et� la� rose.�
Mélanges�offerts�à�Françoise�Dunand�par� ses� élèves,� collègues� et� amis, G.  Tallet et Chr.  Zivie-
Coche éd., Montpellier, 2014, p.  9-14.

17. C’est-à-dire�les gens de Syène, où se trouvaient des carrières de granit qui expliquent qu’il 
y ait eu une tradition locale d’extraction et de travail de la pierre.

18. Voir notamment H.  Cuvigny, «  L’organigramme du personnel d’une carrière impériale 
d’après un ostracon du Mons Claudianus  », Chiron�35, 2005, p.  309-353, qui date de ca 110 et qui 
est un catalogue complet de la population du metallon. À noter que ce document ne mentionne pas 
de groupe de juifs. La présence de juifs au Mons Claudianus est attestée par quelques noms indubi-
tablement juifs, presque uniquement dans des listes  ; un Ioudas, dans une de ces listes, le seul dont 
le nom soit suivi d’une spécification, est dit ἀπελ(εύθερος) (O.Claud. inv.  303). L’appellatif 
ἰουδαῖος n’apparaît qu’une fois, dans un billet dont l’auteur demande à son correspondant d’«  aller 
voir le juif  », sans plus de détail (O.Claud. inv.  3400). 
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différent (on y trouve des noms grecs, latins et égyptiens)  ; mais 
c’est seulement dans le groupe énuméré en premier que figurent des 
noms juifs  : Isachis (deux hommes sont ainsi nommés, dont le nom 
est orthographié Ἰσακος en O.Ka.La. inv.  256), Iasôn, Iôsèpos, 
Dousas. Dans le second groupe, qui, contrairement au premier, 
présente un intitulé (παγανοί), les noms juifs sont absents.

Selon Flavius Josèphe (Bell.�Iud.�6.9.418), Titus aurait, après la 
chute de Jérusalem en 70, envoyé les prisonniers juifs au-dessus de 
17  ans aux travaux forcés en Égypte  : pourrait-il s’agir de ces 
captifs  ? Mais l’écart temporel est excessif pour que des prisonniers 
de 70 aient été en état de travailler à la fin du règne de Domitien ou 
dans les années qui suivirent. Par ailleurs, les quelques lettres échan-
gées entre ces juifs suggèrent qu’ils mènent la vie ordinaire des 
petites gens dans les carrières. Un certain Simôn paraît même jouir 
d’une certaine aisance pécuniaire  : il demande à son correspondant 
Joseph de collecter à sa place, s’il est à Umm Balad le jour de la 
paye, des sommes que lui doivent plusieurs débiteurs aux noms 
égyptiens (O.Ka.La. inv.  792). O.Claud. IV 872 est peut-être le 
témoin le plus significatif  : Ièsous y informe Verna que «  la colonne 
est terminée et sera sur l’embarcadère à la première heure  »19. Ce 
Jésus ne saurait être un humble tâcheron de la familia  ; on imagine 
plutôt que c’est un ergodotès�(contremaître) indigène. On s’oriente 
donc vers l’hypothèse que les juifs d’Umm Balad et du Mons 
Claudianus étaient des artisans indigènes de condition libre, mais 
que l’administration les aurait toutefois distingués des pagani� en 
raison de leur particularisme religieux, dont elle devait tenir compte, 
comme le montre la lettre de Turranius20. 

Un dessin transgressif  ?

Bon connaisseur de l’épisode des miracles, l’auteur du dessin 
enfreint le deuxième commandement, qui interdit précisément la 
fabrication d’images  :

οὐ ποιήσεις σεαυτῷ εἴδωλον οὐδὲ παντὸς ὁμοίωμα, ὅσα ἐν τῷ οὐρανῷ 
ἄνω καὶ ὅσα ἐν τῇ γῇ κάτω καὶ ὅσα ἐν τοῖς ὕδασιν ὑποκάτω τῆς γῆς21.

19. Il est improbable que cet ostracon date, comme l’écrit l’éditeur, du règne d’Hadrien ou 
d’Antonin  : il n’y a plus de juifs en Égypte sous ces empereurs.

20. Je me demande notamment si l’administration des metalla�autorisait les juifs à respecter le 
sabbat.

21. Ex�20, 4 (= Dt�5, 8). Il est licite de citer les textes bibliques en grec  : c’est dans cette langue 
que l’auteur du dessin, juif d’Égypte, y avait accès. 
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«  Tu ne fabriqueras pas pour toi de vaine image ou de semblance de rien 
qui soit en haut dans les cieux, ni en bas sur la terre, ni dans les eaux 
en-dessous de la terre.  »

La prohibition des images est encore plus claire dans le 
Deutéronome  (4, 16-18)  :

«  Ne vous confectionnez pas de semblance sculptée, quelque image que ce 
soit, semblance de mâle ou de femelle, semblance d’aucune bête, de celles 
qui sont sur la terre, semblance d’aucun oiseau ailé qui vole sous le ciel, 
semblance d’aucun reptile qui rampe sur la terre, semblance d’aucun 
poisson, de rien de tout ce qui vit dans les eaux au-dessous de la terre.  »

On remarque la mention expresse des serpents. Le serpent et le 
bâton seront d’ailleurs des attributs de la figure humaine (elle-même 
plus insupportable que tout pour les rigoristes) proscrits par certains 
écrits rabbiniques parce qu’ils évoquaient le culte impérial, auquel 
les juifs étaient, pour des raisons historiques, particulièrement 
hostiles22.

La raison d’être de cette iconophobie était la crainte obsidionale 
que les juifs ne se détournent de leur religion au profit des dieux des 
peuples avec lesquels ils étaient en contact et dont les représenta-
tions polluaient leur univers visuel. À certaines époques, l’interdit a 
été respecté à la lettre. C’était le cas dans la période du Second 
Temple (515a-70p), dont l’art est aniconique, nonobstant23, à partir 
du Ier siècle av. J.-C., la vigne d’or qui ornait, au témoignage de 
Flavius Josèphe et de Tacite, la porte du Temple d’Hérode, les 
motifs végétaux sur les ossuaires et les sarcophages, quelques 
commandes princières de portraits24, ou, au Ier  siècle ap.  J.-C., les 
effigies des empereurs romains et des souverains juifs sur les 
monnaies émises par ces derniers (les hommes très pieux évitaient 
d’y poser le regard). À cette brève liste, il convient d’ajouter 
quelques lampes historiées du Ier  siècle ap.  J.-C., que Victor 
Klagsbald a mises astucieusement en rapport avec des textes 
bibliques25. Les bouleversements politiques, économiques et sociaux 

22. E.  E.  Urbach, «  The Rabbinical Laws of Idolatry in the Second and Third Centuries in the 
Light of Archaeological and Historial Facts  », Israel� Exploration� Journal� 9, 1959, p.  238  ; 
G.  Sed-Rajna, «  L’argument de l’iconophobie juive  », dans Nicée� II.� 787-1987.� Douze� siècles�
d’images�religieuses, Fr.  Bœspflug et N.  Lossky éd., Paris, 1987, p.  85.

23. P.  Prigent, Le�Judaïsme�et�l’image, Tübingen, 1990, p.  4-13. 
24. Portraits de l’épouse et du beau-frère d’Hérode, des filles d’Agrippa Ier (Jos. AJ�15.26  ; 

19.357). 
25. V.  Klagsbald, «  L’aigle et la colombe. Lampes historiées en terre cuite de l’époque 

romaine  », dans À�l’ombre�de�Dieu, Leuven, 1997, p.  60-74, surtout 60-66. Il s’agit de trois lampes 
(existant en un ou plusieurs exemplaires)  : (1) lampe judéenne du Ier ou du IIe siècle, avec un aigle 
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induits dans le monde juif par la chute de Jérusalem conduisirent 
pour quelques siècles à un relâchement de l’interdit (avant que ne 
s’amorce au VIe siècle le mouvement iconoclaste)  ; de nombreux 
écrits rabbiniques datant du IIe au IVe siècle témoignent de cet assou-
plissement26. Les retombées sur les productions artistiques qui nous 
sont parvenues ne furent cependant pas immédiates  : c’est seule-
ment à partir du IIe siècle finissant et surtout du IIIe siècle que l’art 
juif adopte des thèmes figuratifs (parois sculptées de sarcophages, 
fresques et mosaïques de synagogues)27  ; l’exemple le plus fameux 
(et un des plus anciens) est le décor peint de la synagogue de Doura 
Europos, qui date de 244/245 et où la figure humaine est omnipré-
sente. Notre dessin est un précurseur, car, pour l’époque où il surgit, 
il n’existe pratiquement pas d’exemple d’art juif figuratif. Il est 
difficile de savoir si cette rareté est un effet de l’interdit religieux, ou 
relève de la logique interne de l’évolution de l’art juif, ou encore 
procède des lacunes de la documentation. L’ostracon d’Umm Balad 
est la plus ancienne représentation existante de Moïse, dans l’art juif 
aussi bien que paléochrétien28. C’est aussi un des plus anciens 
témoins d’un art narratif inspiré du récit biblique29 et, de façon géné-
rale, un des plus anciens témoins d’art figuratif juif qui nous soit 
parvenu.

Thème folklorique ou attente messianique  ?

N’ayant pas une grande portée spirituelle ou théologique, la scène 
des prodiges dans l’épisode de la vocation de Moïse a peu inspiré les 

portant une colombe (Ex�19, 4)  ; (2) lampe judéenne du Ier siècle, avec une colombe piégée (Ps�124, 
7)  ; (3) lampe d’origine supposée alexandrine à sept becs, représentant le combat de David et 
Goliath, précédemment datée du IIIe siècle parce que considérée comme chrétienne, mais que 
Klagsbald préfère attribuer au Ier siècle d’après la paléographie de la légende, ce qui en ferait un 
témoin d’art narratif juif inspiré par la Bible, aussi ancien, sinon davantage, que le dessin d’Umm 
Balad. Comme aucune de ces lampes ne provient de fouilles stratigraphiques, les dates manquent de 
précision  ; la typologie des deux premières, avec leurs volutes simplifiées, s’accorde du moins à une 
datation au Ier siècle. Klagsbald envisage qu’elles soient même antérieures à 70, la période entre la 
destruction du Temple et la révolte de Bar Kochba étant selon lui plus susceptible de favoriser une 
attitude rigoriste sur la question des images (p.  62). Je remercie Sonia Fellous de m’avoir signalé 
cette étude. 

26. E.  E.  Urbach, loc.�cit. (n.  22).
27. R.  Hachlili, Ancient�Jewish�Art�and�Archaeology�in�the�Diaspora, Leiden, 1998, p.  237.
28. Les plus anciennes représentations de Moïse citées par l’Encyclopaedia�Judaica�(Jerusalem 

1971),�s.v. «  Moses  », se trouvent sur les peintures de la synagogue de Doura Europos, la lipsano-
thèque de Breccia (IVe  s. ap.  J.-C.), les mosaïques de Sainte Marie Majeure (V e  s. ap.  J.-C.). 

29. Avec la lampe de David et Goliath, si la datation défendue par V. Klagsbald est correcte (cf. 
n.  25).
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artisans juifs (ou chrétiens). Je n’en connais pas d’exemple antique30. 
C’est seulement à partir du XIIIe siècle que des manuscrits hébreux 
représenteront le miracle du bâton-serpent, l’association à la main 
lépreuse demeurant rare31. Des siècles plus tard, Chagall s’emparera 
du thème dans une eau-forte qui résonne d’une étrange correspon-
dance de style et d’esprit avec le dessin de l’ostracon (fig.  3). 

Le choix de la scène par l’artiste d’Umm Balad est paradoxal. Le 
protagoniste, médiateur entre Dieu et son peuple, guide des Hébreux 
vers la Terre promise, sage législateur, est la figure majeure du 
Pentateuque. Mais ici, il est représenté avant d’avoir revêtu cette 
stature, au moment rocambolesque de sa propre métamorphose. La 
question se pose donc de l’esprit dans lequel ce dessin a été réalisé. 
Son auteur, modeste ouvrier, a peut-être été simplement sensible au 
caractère folklorique de l’épisode, au thème consolateur de l’humble 
pasteur soudain appelé à un grand destin, ou encore à la conception 
populaire, également répandue chez les païens32, de Moïse comme 
thaumaturge  : conception qui trouve précisément son origine dans 
le récit de la vocation de Moïse, vu comme un magicien que Dieu 
aurait investi de l’art de faire des miracles en lui révélant le secret de 
son nom33. Une influence locale a pu  aussi jouer dans le choix du 
sujet  : les bâtons ophiomorphes, protection magique contre les 
morsures de serpents, abondent dans l’iconographie religieuse égyp-
tienne, au point qu’on a formulé l’hypothèse d’une origine
égyptienne de l’épisode biblique34  ; cette hypothèse est confortée 

30. La scène de la métamorphose de deux bâtons en serpents sur le portail de Sainte-Sabine à 
Rome (V e  s. ap.  J.-C.) n’est pas la vocation de Moïse, mais la performance d’Aaron devant Pharaon 
(Ex 7, 8-13).

31. Sonia Fellous, à qui je dois cette information, me signale une occurrence de cette combi-
naison datée du XVe siècle. Elle est traitée tout en raideur, avec dissociation du serpent et du bâton  : 
le personnage, statique, tient un bâton d’une main et cache l’autre dans le pli de sa robe tandis qu’un 
serpent se tord devant lui (S.  Fellous, Histoire�de� la�Bible�de�Moïse�Arragel  :�quand�un�rabbin�
interprète�la�Bible�pour�les�chrétiens�:�Tolède�1422-1433, Paris, 2001, p.  258 sq. et fig.  161).

32. Cf. Plin., Nat.�30.2.11  : Apul., Apol.�90.
33. D’où les voces� magicae� d’origine juive dans les papyrus magiques. Plusieurs recettes 

magiques gréco-égyptiennes sur papyrus sont précédées d’un titre qui en attribue la paternité à 
Moïse (G.  Bohak, Ancient�Jewish�Magic:�A�History, Cambridge, 2008, p.  202). Sur Moïse thauma-
turge, voir le dernier chapitre, intitulé «  Moses and Magic  », de J.  G.  Gager, Moses�in�Greco-Roman�
Paganism, Nashville-New York, 1972.

34. Cf. R.  K.  Ritner, «  ̒ And Each Staff Transformed into a Snake.’ The Serpent Wand in 
Ancient Egypt  », dans Through�a�Glass�Darkly.�Magic,�Dreams�and�Prophecy�in�Ancient�Egypt, 
K.  Szpakowska éd., Swansea, 2006, p.  205-225, spéc. 217 (je remercie Françoise Dunand pour cette 
référence). En revanche, je ne pense pas qu’il y ait lieu d’invoquer le préjugé ancré dans la culture 
égyptienne, identifiant les juifs à des lépreux, qui remonterait à un récit de Manéthon rapporté par 
Flavius Josèphe (Ap.�1.227-278)  : les juifs seraient en partie les descendants d’impurs et de lépreux 
que le pharaon Amenophis aurait, dans un premier temps, exilés dans des carrières de pierre du 
désert Oriental (Ap.�1.235) et qu’il aurait autorisés, dans un second temps, à s’établir dans la ville 
d’Avaris, où ils auraient pris pour chef un prêtre d’Héliopolis, le futur Moïse, qui les aurait convertis 
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quand on sait que le «  cobra égyptien  »35 (Naja�haje�L.) s’immobi-
lise lorsque son manipulateur lui caresse la nuque (fig.  4). Le premier 
prodige n’est finalement qu’un vulgaire tour de prestidigitation qui 

au monothéisme et aurait conclu une alliance avec le peuple des Pasteurs (les Hyksos), établi à 
Jérusalem, pour s’emparer de l’Égypte (Y.  Volokhine, «  Des séthiens aux impurs. Un parcours dans 
l’idéologie égyptienne de l’exclusion  », dans Interprétations� de�Moïse.�Égypte,� Judée,�Grèce� et�
Rome, Ph.  Borgeaud, Th.  Römer et Y.  Volokhine éd., Leiden-Boston, 2010, p.  199-243, spéc. 
203-210). C’est précisément pour faire oublier ce lien entre juifs et lèpre, que les traducteurs de la 
Septante ont supprimé l’allusion à la lèpre dans le récit du miracle de la main. Pour l’auteur du 
dessin, qui ne connaissait le texte sacré que dans sa version grecque, le lien entre le miracle de la 
main lépreuse et le préjugé égyptien était probablement perdu. Cela ne signifie pas qu’il ignorât 
l’existence de ce préjugé, qui devait être répandu et que Flavius Josèphe s’efforce de réfuter en 
plusieurs endroits de son œuvre, en particulier dans le Contre�Apion.

35. Ainsi appelé en raison de son omniprésence dans l’art égyptien, mais il est répandu en 
Afrique, au Moyen-Orient et dans la péninsule Arabique. 

FIG. 2. – O.Ka.La. inv.  179 (© A. Bülow-Jacobsen).
FIG. 3. – Eau-forte de Marc Chagall, qui fait partie d’un cycle d’illustrations de la Bible, 

© Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Philippe Migeat.
L’artiste a truffé la scène des prodiges d’éléments qui anticipent sur plusieurs 
épisodes ultérieurs de la geste de Moïse  : le prophète est pourvu de rayons-
cornes qui traduisent la transfiguration de son visage après la réception des 
Tables de la Loi  ; surtout, l’arrière-plan grouille de personnages qui représen-
tent à la fois les spectateurs stupéfaits de la compétition des magiciens (dans 
laquelle Aaron est substitué à Moïse) et les victimes des catastrophes qui s’en-
suivent (plaies d’Égypte).

98113.indb   34998113.indb   349 3/07/15   09:183/07/15   09:18



350 COMPTES RENDUS DE L’ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS

devait être familier aux anciens et qui se pratiquait encore au Caire 
au temps de Champollion36. Le cobra égyptien est à l’occasion 
ophiophage, ce que traduit l’issue de la compétition des magiciens, 
où le serpent d’Aaron dévore ceux de ses rivaux (Ex�7, 8-12)37. 

Mais une lecture plus grave n’est pas à exclure. Nonobstant le ton 
serein des lettres d’Umm Balad où apparaissent des juifs, le dessin 
date d’une période de grande tension entre les juifs et le pouvoir 
romain, les juifs et la population païenne. Il a été exécuté une 

36. «  La vipère hajé se change en bâton, contrefait le mort, etc. Pour en faire un bâton, le bate-
leur crache dans la gueule du serpent, le contraint à la fermer, lui appuie la main sur la tête, et 
aussitôt le serpent devient roide et immobile  ; il semble tombé en catalepsie, et ne se réveille que 
lorsque les bateleurs saisissent sa queue et la roulent fortement dans leurs mains  » (J.-J.  Champollion-
Figeac, Égypte�ancienne, Paris, 1839, p.  20). Le naturaliste Michel Aymerich, qui parle d’expé-
rience (voir fig.  4) et que je remercie d’avoir patiemment répondu à mes questions, m’écrit 
cependant  : «  Peut-être, en effet, les anciens ont-ils interprété la passivité induite par les caresses 
comme un “raidissement”. Le cobra, ainsi caressé, entre dans une espèce de léthargie qui le rend 
très manipulable d’où la possibilité de parler de lui comme d’une branche ou d’un bâton. Mais il 
n’est pas raide, il est seulement relativement amorphe […]  Le serpent reste conscient et observe la 
situation, prêt à s’enfuir au moment opportun.  » Le cobra est cependant, à sa connaissance, le seul 
serpent chez lequel cette léthargie soit induite par une caresse sur la nuque, peut-être un réflexe 
atavique de soumission (courriels du 9/04 et du 19/07/2014). 

37. Je remercie Anne Boud’hors qui m’a mise sur la piste du cobra. 

FIG. 4. – Le naturaliste Michel Aymerich manipulant 
un cobra (© Clothilde Rojat).
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trentaine d’années après la destruction du Temple (70)  ; une dizaine 
d’années plus tard éclaterait la grande révolte des juifs de 115-117 
qui conduirait, en Égypte, à leur extermination. En 73, Vespasien 
avait institué un impôt de capitation vexatoire frappant les juifs, que 
Domitien fit recouvrer avec une rigueur particulière. À Umm Balad, 
comme au Mons Claudianus, une partie de la main-d’œuvre libre 
venait d’Alexandrie38  ; juifs et Alexandrins avaient bien pu  trans-
porter dans le désert l’inimitié notoire qui régnait entre eux dans la 
capitale provinciale. Le choix d’un motif tiré de l’Exode, livre où, 
contrairement à la Genèse, l’Égypte est une terre d’oppression et de 
souffrance pour les Hébreux, n’est peut-être pas fortuit. Tandis qu’il 
exécutait des travaux de force dans les paysages grandioses et rudes 
du désert Arabique, non loin de la mer Rouge et pour le compte d’un 
pharaon qui était peut-être encore Domitien, frère du destructeur du 
Temple, notre dessinateur aura voulu affirmer son identité religieuse 
et son espoir dans l’émergence d’un libérateur39.

*
*    *

MM.  Nicolas GRIMAL, Olivier PICARD, Christian ROBIN, André 
Lemaire, correspondant français de l’Académie, et le Président 
Roland RECHT prennent la parole après cette note d’information.

38. Deux ostraca montrent que la main-d’œuvre indigène était constituée des mêmes grandes 
communautés qu’au Mons Claudianus  : O.Ka.La. inv.  640 (sklèrourgos�syénite)  ; inv.  232 (kiba-
riatès�des Alexandrins). 

39. Sonia Fellous me fait observer que, dans les fresques de la synagogue de Doura-Europos, 
peintes dans une période où la ville était menacée par les Sassanides, Moïse est figuré huit fois. Ce 
rôle salvateur est attribué à David sur la lampe peut-être alexandrine décorée du combat de David et 
Goliath (supra�n.  25), dans lequel V.  Klagsbald pense reconnaître une allusion aux affrontements 
entre juifs et Alexandrins (p.  66).
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